傍晚，開(kāi)車(chē)漫游在田野里的我們偶遇了一畔菜地，是通心菜。嫩綠的身子從土地向上延伸,細小的莖干看起來(lái)不禁風(fēng)雨卻挺拔有力，向人們訴說(shuō)自己的強韌。我會(huì )心一笑，不由得想起了兒時(shí)總是盼望著(zhù)吃第一茬嫩綠的自己。

清明時(shí)節，家鄉里除了最重要的祭拜活動(dòng)，其次便是插秧了。春分之后，淅淅瀝瀝的小雨一直下個(gè)不停，粵西人差不多就要開(kāi)始當年的水稻春種了。如鏡般清晰的水田面被犁翻、攪渾，最后又被耙平，再拋插上驚蟄前后就已播種的秧苗，這才算勉強完成這一年的春種。這是母親一年之中最忙的時(shí)候之一，雖然父親會(huì )幫忙犁田耙地，但看顧秧苗、引水、平整水田等活計仍使她忙得夠嗆。像引水這活兒，村里都共用一條引水渠，如果不趕巧下午已經(jīng)有人家搶先開(kāi)始引水了，那么大概要等到黃昏才輪到我家，細小的渠水去到田地里，直到半夜才能灌滿(mǎn)田間。這期間，母親總要伴著(zhù)濃濃夜色多跑幾趟看顧，以免鄰居偷偷把水“借”走。就這，母親已覺(jué)得還算幸運，畢竟凌晨四五點(diǎn)拿著(zhù)手電筒去田里引水也是常有的事。對比母親的奔忙，我忽然覺(jué)得兒時(shí)讀書(shū)之余還要到田里插秧這件事不值一提。

盡管田間的勞作已如此辛苦，母親還是會(huì )買(mǎi)上些通心菜種，在春種農忙之余掩埋到菜地里。春雨滋潤幾日，嫩綠冒出地面，直至田里的稻秧更粗更蒼翠時(shí)，這第一茬通心菜就可以上桌了。而若是去年地里老菜種沒(méi)有掘，松松土施點(diǎn)肥，那么清明插秧時(shí)就可以吃上新鮮嫩綠的菜苗子了。兒時(shí)家貧，一周興許能吃上一回肉，對那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這第一茬通心菜無(wú)疑是不可多得的珍饈之一。因此，每當稻苗春種時(shí)，我干活總是格外賣(mài)力，就盼著(zhù)這掐尖的嫩葉翠桿改善伙食。晨間擇下的纖苗細葉還沾著(zhù)雨露，傍晚洗凈下油鍋，再加入些拍碎的老蒜，人間美味也不過(guò)如此。每每這時(shí)，我都要把著(zhù)飯碗圍在鍋灶邊。伴隨著(zhù)口水的吞咽，我誓要做通心菜上碟后第一個(gè)動(dòng)筷的人。母親此時(shí)也總會(huì )笑話(huà)我是趕吃的饞貓，貼著(zhù)鍋邊轉。

坐在車(chē)上的我咂了咂嘴，仿佛已經(jīng)看到第一茬菜苗子出鍋了，空氣中滿(mǎn)是夾雜著(zhù)蒜香的菜香味。憶及此處，我不由得心情低落，因求學(xué)和工作離家多年，我已經(jīng)很久沒(méi)有吃到春天第一茬的通心菜了，就連母親做的菜也鮮少吃到了。記憶中的菜香味，已經(jīng)越來(lái)越模糊了。同伴為了安慰我，驅車(chē)到鎮內的食肆點(diǎn)了些菜請我吃，我嘗了嘗通心菜，清甜，卻也不是記憶中的清甜，只能聊以自慰了。

文：中山分公司 黃浩榮