疾馳的動(dòng)車(chē)上，凄風(fēng)苦雨撲打著(zhù)車(chē)窗玻璃，如織般的雨點(diǎn)掠過(guò)，仿佛淚痕，模糊了所有的風(fēng)景。窗外風(fēng)雨如晦，一如我們此刻的心情，陰郁而哀傷。父親抱著(zhù)一個(gè)盒子，怔怔地望著(zhù)窗外，眼睛里蓄滿(mǎn)了淚水，終于淚水順著(zhù)臉龐流下來(lái)。他并不去擦一下，任淚水長(cháng)流，只是更緊地抱了抱那盒子，仿佛那是什么稀世珍寶。于父親，那確實(shí)是稀世珍寶——那是母親的骨灰盒。

5天前，母親因病醫治無(wú)效去世，享年62歲。臨終前，母親拉著(zhù)父親的手，用蚊蚋般的聲音斷斷續續地交代后事，要父親把她帶回老家，安葬在老家的墳地里，讓她落葉歸根。父親含著(zhù)眼淚答應了。我們此行就是遵照母親的遺愿，送她的骨灰回老家安葬。

那一年，年過(guò)半百的母親每天在老家的黃土地上日出而作，日落而息，生活怡然而自得。那是一片她深深眷戀的土地，她在上面已經(jīng)辛苦勞作了大半輩子，并且建立了美好的家園。干凈整潔的二層小樓，前院種滿(mǎn)了蔬菜瓜果，后院養著(zhù)滿(mǎn)地跑的雞鴨。每到夏天，前院蔬果飄香，后院雞鳴狗叫，樹(shù)上蟬鳴陣陣，母親的生活充滿(mǎn)了人間的煙火氣。她特意在院子的一角種了一小塊棉花，說(shuō)是要給即將出生的小外孫做一個(gè)純棉的小包被。

我一個(gè)電話(huà)，母親就帶著(zhù)她一針一線(xiàn)親手縫成的小包被和大包小包她親手種的家鄉特產(chǎn)，從鄉下來(lái)到城里，照顧剛剛出生的小外孫女。從孩子牙牙學(xué)語(yǔ)到會(huì )跑會(huì )跳，再到背起書(shū)包上幼兒園、上小學(xué)，母親照顧著(zhù)我們全家人的飲食起居，讓我沒(méi)有后顧之憂(yōu)地去忙工作，任勞任怨，無(wú)怨無(wú)悔。只是偶爾會(huì )自言自語(yǔ)地提起，老家的院子不知道荒廢成什么樣子了，老家的房頂會(huì )不會(huì )漏雨。每每母親臨窗而坐，向東凝望——那是老家的方向，我就知道母親心里的鄉愁又發(fā)動(dòng)了?？上菚r(shí)候孩子年紀尚小，我又要忙于工作，不能讓母親回到她朝思暮想的老家去。

如今，我們終于帶著(zhù)母親回到了她念念不忘的故土，這次，再也不會(huì )離開(kāi)了。那一抔黃土下，安睡著(zhù)我的母親?！扒Ю锕聣?，無(wú)處話(huà)凄涼?！蹦：臏I眼中，我在心里對母親說(shuō)：媽媽?zhuān)挥邢螺呑訄蟠鹉耍?/span>

文/圖：中山分公司 周紅玲